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Mi querido amigo B
2
.: Ya estamos en Orán, te decía por despedida en mi anterior, y siguiendo 

hoy el hilo de mis apuntes vuelvo a repetir: Ya estamos en Orán, gracias Jesús de Teresa y a 
Teresa de Jesús. Mas ¡cuán penosa impresión recibimos al ver, a nuestra llegada, atestada la 
playa de moros mal vestidos, andrajosos sucios, escuálidos, con piernas y brazos desnudos, 
que con ansia esperaban saltásemos a tierra para llevarnos el equipaje! Al verme a mí y 
reconocerme  por  marabú  catolich,  como  ellos  llaman  a  los  sacerdotes  católicos,  se 
encaramaron antes de tiempo al vapor tres o cuatro de estos hambrientos cicerones, y por más 
que el capitán de la embarcación hizo cuanto pudo para separarlos, ellos ni atendían a las 
razones, ni cedían a los empujones que les daban; todo lo sufrían con gusto por disputarse el 
llevar mi maleta y poder cobrar dos reales. “Señor, somos pobres, decían en mal español los 
infelices moros, dénos una limosna”. 

Por fin descendí como pude a una lancha, tomé un carruaje, y a los diez minutos me 
hallaba en la parroquia de la Mosqué, donde celebraban el Oficio, pues era domingo. Causóme 
gran impresión ver que el celebrante, el digno Cura párroco y los dos ministros asistentes iban 
con barba, que les daba un aspecto venerable. Creílos misioneros en un principio, mas luego 
me aseguraron que todo el clero africano lleva barba, ya por imitar al gran Obispo de Hipona 
san Agustín, ya por causar más respeto a los moros, los cuales al ver un hombre afeitado, o 
que no lleva barba, lo tienen por afeminado. 

Mucho cantan los buenos franceses durante la Misa y al fin de ella, pues monaguillos, 
ministros y asistentes todos, todos cantan las alabanzas del Señor. Poca gente noté en la 
iglesia durante la función, y escaso fue el número de los fieles que asistió a la Misa que yo 
celebré. 

La iglesia de la Mosqué viene a tener las mismas dimensiones que la de San Antonio 
de esa, y aunque sólo se celebran en ella cuatro misas los días festivos y cuenta la parroquia 
con 20.000 habitantes, nunca se llena, pues escasamente habrá dos mil personas que asistan 
al santo sacrificio de la Misa; y aún esas pocas son la mayor parte españolas. Y nota bien, 
amigo mío, que lo que de España viene acá, por regla general, no es lo mejorcito en religión y 
moralidad, como puedes comprender. 

Por  la  tarde  asistimos  a  la  procesión  del  Corpus  que  los  alumnos  del  Seminario 
conciliar hacían por sus inmensos jardines y prados, extramuros de la ciudad, pues las leyes 
francesas no permiten aquí hacer ningún acto de culto público de procesiones, ni menos llevar 
el Señor sacramentado, aunque sea a los enfermos por viático. Antes, me dicen, no era así, 
pero ahora está mal bajo todos conceptos la Religión en Francia y en todos sus dominios. 

Gran  consuelo  tuve  al  ver  en  la  procesión  dos  numerosos  coros  de  doncellas 
españolas y africanas que llevaban el pendón de la Purísima Concepción, y saber que eran 
Hijas de María muy fervorosas, parroquianas de las iglesias de San Andrés y del Espíritu 
Santo. La mayor parte son de las provincias de Alicante, Murcia y Almería, que son las que 
más contingente dan a la tierra africana. Era un espectáculo hermoso el ver la gran multitud 
que acompañaba al Señor y le adoraba al pasar por la larga carrera de los jardines; pero al 
mismo tiempo causábame profundo dolor el no descubrir ningún hombre en la procesión, y 
rarísimos entre los espectadores. Fuera de los colegiales y sacerdotes lo demás todo eran 
mujeres, algunas Religiosas y niñas. La cruz elevada en lo más alto del declive de aquella 
pendiente,  sostenía  la  bandera  tricolor.  ¿Qué  mano  colocó  aquella  bandera  de  tristes 
recuerdos sobre la enseña de la religión?...De súbito vino a mi mente lo que pasa en Francia, 
esto es, que la bandera de la República domina y se enseñorea, o a lo menos trata de 
enseñorearse de la Religión por completo, haciendo una Francia atea. ¿Lo logrará? Jesús 
sacramentado,  depositado  por  el  ilustre  Vicario  general  sobre  el  ara  del  altar  donde  se 

1 
Llegó Enrique de Ossó a Orán el día 27 y, parece una segunda carta a Altés. 

2 
¿Juan Bautista Altés?. Lo más probable, por su amistad y por la colaboración de Altés en la 

Revista 

 

      



levantaba la cruz, y dando la bendición a aquella numerosa multitud postrada de hinojos, daba 
claras señales de que ha de humillar otra vez la impiedad triunfante. Así sea. 

Allí tuve el gusto de conocer al señor Vicario general, al Secretario del señor Obispo y 
Vice-secretario, y a los Padres de san Vicente de Paúl, a cuya dirección está confiado dicho 
Seminario, los cuales me honraron invitándome a comer en su mesa. 

Por fin de fiesta tuvimos que dejar tan amable compañía, y volver a las ocho de la 
noche en  el coche a la parroquia  del Espíritu Santo, donde se hacía aquel día, por ser 
domingo, el Mes de María en español. Llegamos a la hora del sermón, así fue que, sin 
descansar un momento, me puse el sobrepelliz y subí al púlpito, pues esperaba con ansia oír al 
misionero  español  toda  la  colona  española. La  iglesia  estaba  llena  de  españoles, 
profusamente iluminada, y adornada con abundantes y bien combinadas flores. Muchas niñas 
vestidas de blanco y con ramos de flores en las manos hacían la guardia de honor a la Reina 
del Amor Hermoso. 

Al dar una mirada sobre mis hermanos españoles en tierra africana, mi corazón se 
dilató y se alegró. Saludélos en nombre del Señor, y les hablé por espacio de media hora de la 
Reina de los cielos y de la Madre de los cristianos. Recordeles que eran hijos del Pilar y 
Covadonga, de Montserrat y de la Virgen de loa Desamparados, etc., encargándoles no se 
olvidasen jamás de que eran hijos de España, patrimonio de María, la nación que más 
favorecida se ha visto por esta gran Señora, y que enseñasen los padres a sus hijos a invocar 
a María, a recurrir a María, que Ella les sería siempre Madre, socorro, amparo y consuelo en 
todas sus necesidades. Entonces me hice la ilusión de que estaba en España, pues admití a 
una porción de jóvenes a Hijas de María, y una niña jovencita recitó con gracia y buena 
entonación  una  bellísima  poesía  a  María,  consagrándose  con  sus  hermanas  todas  a  tan 
excelsa Madre. El coro de canto de las Hijas de María, dirigido por españoles, cantó delicadas 
piezas musicales que el celoso Padre misionero Catá cuida de hacerse venir de España. Así 
que pasé uno de los ratos más felices al verme rodeado de tanta multitud de hermanos 
españoles fuera de España, honrando a nuestra Madre y Patrona la excelsa Virgen María. 

Por fin di la bendición con el santísimo Sacramento, terminando la función cerca las 
diez de la noche, hora en que fuimos a tomar el descanso que necesitábamos, pues desde 
nuestra llegada a Orán no habíamos tenido un momento de reposo. 

Adiós, y que nos guarde. Hasta la otra. Tu amigo 

X.
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Mayo de 1883. 
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En la Revista Teresiana, Enrique de Ossó esconde con frecuencia su nombre tras esa X, y 

llegó por primera vez a Orán el 27 de mayo (Cfr. otras cartas de esas fechas). Sí que aparece 
su nombre en la editada por segunda vez. 

 

 


