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LA HERMANDAD TERESIANA UNIVERSAL, 
I 

  
 Al pie de sepulcro de santa Teresa de Jesús, cabe su Corazón transverberado y espinado, 
nació en la primera peregrinación teresiana esta Hermandad, mereciendo ya en su primer instante la 
bendición y aprobación de cuatro ilustres Prelados, prenda segura de los frutos de salud que ha de 
dar. Pero es hora ya, toda vez que el año nuevo exige vida nueva, hora es ya decimos, de reducir a 
obra lo que entonces fue solo proyecto, a fin de que el año 78 recoja inmensos frutos del movimiento 
teresiano iniciado, de la semilla teresiana  sembrada en 1877. 
 Algunos amigos nuestros, fervorosos peregrinos, han empezado ya a hacer algo movidos de 
su amor a la Santa de nuestro corazón . Pero esto no basta. Necesario es, si esta Hermandad 
teresiana ha de dar todo su fruto, que los esfuerzos no sean individuales y aislados. Es de todo punto 
indispensable que todos los que pretenden celar la hora y divinos intereses de Jesús en España por 
medio de Teresa de Jesús, encargada expresamente por Cristo de este cuidado, es de todo punto 
indispensable, repetirnos, que tengamos todos un mismo fin preciso, determinado, conocido 
perfectamente; y hecho esto contemos la fuerza, los medios que tenemos a mano para alcanzarlo. 
Entonces tan solo los amantes teresianos harán todo lo que pueden y deben para cumplir el 
compromiso solemne de celar la honra de Cristo. 
 Esto es lo que nos proponemos indicar en la serie de artículos que tenemos ya meditados, y 
de esta suerte además satisfaremos los deseos de muchos de nuestros amigos y devotos de la gran 
Teresa que nos preguntan qué es la Hermandad teresiana, dónde existe, qué debe hacerse para 
pertenecer a ella, para propagarla e instalarla en las parroquias.  
 La Hermandad teresiana universal tiene por objeto beneficiar en bien de las almas los tesoros 
de vida eterna encerrados en el alma angelical de santa Teresa de Jesús, en la mayor escala posible 
y por todos los medios posibles. Es Teresa de Jesús una mina de insondables riquezas celestiales, 
que está por explotar, digámoslo así. En siglos anteriores, nuestros padres trabajaron por 
beneficiarla: sus trabajos han llegado a nosotros imperfectos o interrumpidos, y nosotros debemos 
continuarlos llevándolos a la más alta perfección. En este siglo donde se han dado cita todos los 
errores y herejías, todos los vicios y bastardas pasiones, se requiere un esfuerzo supremo de todos 
los buenos, aprovechando todos los medios de salud que Dios ha puesto a nuestra disposición a fin 
de ahogar el mal con la abundancia de bienes. 
 Y para los españoles en especial, y aún para todo el mundo, no puede negarse que Teresa 
de Jesús es una de las almas que ofrece los mejores y más universales remedios a todos los males. 
Ella es un árbol frondoso y fértil plantado en el jardín de la Iglesia católica, cuyas hojas y frutos son de 
salvación para las gentes. Ella es fuente inagotable de aguas cristalinas y purísimas que salta hasta 
la vida eterna y refrigeran y dan vigor y lozanía a cuantos de ellas beben. Ella es la nueva Débora que 
ha de acaudillar y comandar los ejércitos de los que pelean en defensa de los intereses del Dios de 
Sabaot. Ella es en fin la gran Mujer, la gran Escritora, la gran Santa. 
 En su tiempo Teresa de Jesús fue saludada como martillo de la herejía, Apóstol de la fe  en 
España, la mujer que todo lo puede. Hoy que el protestantismo se halla poco menos que en su 
agonía, y no obstante pretende y se esfuerza por logras lo que no pudo en los días de Teresa, deber 
nuestro es aprovechar la benéfica influencia y poderoso, valimiento de la gran Santa en las actuales 
circunstancias críticas. Hoy que se han coligado todos los sectarios de Satanás para combatir a la 
Iglesia de Cristo Jesús, deber es de todos los fieles acogerse al patrocinio de una de las Santas que 
más gloria ha dado a Dios y más estragos ha causado a las huestes infernales. De ahí nace ese 



movimiento instintivo, digámoslo así, de todas las almas, en especial de las más nobles y animosas, 
hacia la gran Celadora de la fe y de la honra de Cristo, la Heroína española Teresa de Jesús, 
invocándola y pregonando sus excelencias. 
 Pues bien, la Hermandad teresiana viene a satisfacer esa aspiración universal, ese grito del 
alma entusiasta ante la gran figura de Teresa. Es verdad que tenemos ya en lo que va de cinco años 
a esta parte tres obras nuevas, no conocidas hasta hoy, todas consagradas a promover los interesas 
de Jesús por medio de su añagaza Teresa. Tales son la Archicofradía teresiana de jóvenes católicas, 
el rebañito del niño Jesús de Teresa, y la Compañía de santa Teresa de Jesús; pero estas obras 
teresianas, aunque destinadas a promover los intereses de Jesús, no admiten como miembros 
activos más que a las doncellas, y de ahí el clamor de muchas almas que envidiosas de la suerte de 
estas afortunadas jóvenes quieren también promover los intereses de Cristo bajo la salvaguardia de 
su Teresa. Y esto es lo que viene a satisfacer la Hermandad teresiana universal. Esta Hermandad 
será el lazo de unión de tantos corazones que quieren un punto común para animarse a trabajar con 
ardor. Será el centro de todas las aspiraciones nobles de cuantas almas suspiren por hacer algo en 
bien de sus hermanos. Y si un día, que consideramos no lejano, logramos reunir en torno de la gran 
figura de Teresa la falange de misioneros teresianos, entonces la obra teresiana será cabal, 
completa, perfecta. Y España y el mundo todo se regenerará porque a todas partes llegará la 
influencia salvadora, la acción vivificante de Teresa de Jesús. ¡Ojalá este año sobre el sepulcro de la 
santa podamos ofrecer esta corona, este complemento de todas las obras teresianas! ¡Ojalá por el 
día de la transverberación de su Corazón podamos presentarle apóstoles teresianos en vez de 
peregrinos teresianos que le presentamos el año anterior! Entonces sí que ya moriríamos gozosos, 
porque nada más tendría que desear nuestro corazón en obsequio de la sin par Teresa de Jesús, a 
pesar de ser insaciable cuando se trata de honrar a la Santa por cuyo amor tan sólo hubiese criado 
Dios el mundo a no haberlo criado antes. 
 ¡Qué cuadro tan magnífico y consolador se ofrece a nuestra contemplación! Tener el 
Rebañito del Niños Jesús, o sea las primicias y las más delicadas y hermosas flores del jardín de la 
Iglesia, cuidadas y protegidas por los de Jesús y su Teresa: la Archicofradía teresiana acogiendo en 
su seno en a todas las jóvenes católicas ofreciéndoles vida, luz y valor con sus prácticas de oración y 
sólida piedad: la Compañía de santa Teresa de Jesús destinada a imprimir vida y movimiento, espíritu 
teresiano a estas obras y con ellas regenerar el mundo por medio del apostolado de la oración, 
enseñanza y sacrificio: la Hermandad teresiana extendiendo sus brazos bienhechores a todas las 
almas para librarles del naufragio universal que nos amenaza: el nuevo palomarcito de la Virgen con 
sus oraciones y penitencias atrayendo gracias extraordinarias sobre todas estas obras, y por fin los 
misioneros teresianos con la Compañía de teresianas comunicando con su acción, con sus 
enseñanzas, con su celo apostólico esta vida y estas gracias merecidas con la oración y sacrificios, 
¡oh! repetimos, es este un cuadro en extremo magnífico,  y consolador. Sólo de contemplarlo se goza 
nuestro corazón tanto, que ya se cree ser feliz con toda la felicidad que se puede desear en este 
suelo. ¡Cuán hermoso son los pasos de los que evangeliza la paz! Dice el Espíritu Santo. ¡Cuán 
hermosos, pues, no serán los pasos de la compañía y misioneros teresianos consagrados 
exclusivamente a celar la mayor gloria de Dios en todas partes y en todas las almas en la mayor 
extensión posible! 
 Haga Jesús y su Teresa y merezcamos todos con nuestras oraciones y buenas obras que 
sea una verdad en todas sus partes y detalles, así como lo es ya en la mayor parte este magnífico 
plan, y apresuremos, repito, este feliz momento, extendiendo la Hermandad teresiana universal en 
todas partes. 
 Pero se hace muy largo el presente artículo, y hablemos de reservar para el próximo número 
los detalles de esta importantísima obra, que las ha de resumir todas. No obstante, para que 
empiecen a preparar el terreno nuestros lectores y no estén ociosos, cuiden, donde no se hallen 
establecida aún la Archicofradía teresiana, de trabajar por establecerla, y habrá ya una base 
magnifica y una preparación excelente para proceder luego a la instalación de la Hermandad. 

E. de O. 
 
 



LA OBRA DE LA MAYOR GLORIA DE DIOS 
 

O sea la obra de las vocaciones eclesiásticas bajo la protección de san 
José y santa Teresa de Jesús 

V. 
 

Examinamos en el artículo anterior la parte que la mujer católica tiene en la formación de los 
corazones de sus hijos y en la vocación  eclesiástica. Que las madres lo pueden hacer todo por este 
punto es cosa fuera de toda duda. Las madres son las que despiertan y fomentan la vocación de sus 
hijos casi siempre, y sobre todo en estos días en que la voz del sacerdote católico va perdiendo toda 
su autoridad. Conocemos a un amigo nuestro muy querido, con quien compartimos en la infancia 
alegrías y pesares, hoy sacerdote muy celoso y que no pocas almas lleva a Dios con sus trabajos, el 
cual debe su vocación, después de Dios a su cristiana madre. “Era jovencito, nos decía con motivo de 
la lectura estos artículos, y a pesar de gustarme mucho las cosas de la iglesia y tener mis delicias en 
asistir y ayudar a Misa y a otras funciones eclesiásticas, jamás me había ocurrido la idea de hacerme 
sacerdote. Suspiraba tan solo por enseñar y seguir la carrera del profesorado, porque esto es cosa 
que muchas almas lleva a Dios. Pero un día mi madre, enferma de cuidado, me llama cabe sí, y con 
acento entrecortado me dice: “Hijo mío, ¿por qué no te haces sacerdote? Hazte sacerdote y darás 
contento a tu madre y aún a Dios, pues te ha dotado “de una alma buena.” Entonces con el 
aturdimiento de los juegos y sueños de la infancia no fijé en estas palabras mi atención; pero al 
considerar muerta a mi querida y cristiana madre, a los trece años de edad empecé a reflexionar 
sobre estas memorables palabras, y en medio de mis extravíos e ilusiones parecíame que resonaba 
de continuo a mis oídos la voz de mi inolvidable madre, que desde el cielo me repetía: “Hijo mío, ¿por 
qué no te haces sacerdote? Tu madre lo quiere y Dios también, pues te ha dotado de una “alma 
buena.” Y cuando parecía que estaba más lejos de oír el eco de esta maternal voz, engolfado en el 
comercio y pasatiempo del mundo, un día cansado de porfiar o mejor de resistir al llamamiento que 
Dios me enviaba por medio de mi madre, exclamé: Dios y tu madre quieren que seas sacerdote; 
¡madre mía! Yo lo quiero también. Y abandonando al  mundo y sus afanes, me retiré a la soledad 
para consagrarme a Dios y ser con el tiempo misionero apostólico. Sin la voz de mi madre estoy 
seguro, añadía, que no sólo no hubiera sido sacerdote, sino que ni siquiera hubiera pensado en ello". 
Ahora bien; si siendo esta madre buena cristiana no pudo lograr en vida que su hijo oyese su voz, 
siendo preciso que el golpe de la muerte maternal despertase a un corazón por otra parte bien 
dispuesto y, digámoslo así, naturalmente cristiano y conocedor de lo que era el sacerdote con el 
frecuente trato con él, ¿qué sucederá ahora  que los hijos sólo oyen hablar mal del sacerdote, y todas 
las iras se concitan contra él, y todas las armas del ridículo, del escarnio, de la calumnia, se ponen en 
juego para presentarlo como el peor mal que hay en el mundo? Por ello no tememos afirmar  que si 
no trabajamos por cristianizar las madres de familia, dentro de algunos años apenas habrá 
vocaciones eclesiásticas. 

Pero Dios que es pórfido en todas sus cosas, y que al lado del mal hace brotar el remedio, 
parécenos ha querido proveer de remedio a esta suprema necesidad moviendo no pocos corazones 
generosos que se disponen en el retiro y silencio con la oración y el estudio para regenerar al mundo, 
educando cristianamente a la juventud femenil, según el espíritu de la hidalga heroína española 
Teresa de Jesús. 

Apuntamos en el artículo anterior de cómo trató la seráfica Doctora de formar algunos 
colegios donde las jóvenes recibiesen cristiana educación apartadas de los peligros del mundo, 
ofreciendo a sus hijas muy amadas las Carmelitas Descalzas para dirigir esta obra de mayor gloria de 
Dios. Y como ésta es una de las más excelentes obras de celo por la salvación de las almas, 
suspiraba por que se multiplicasen y en todas las ciudades y villas de España hubiese alguna de 
estas casas de educación. 

Hoy la Santa en el cielo estamos seguros que conserva esta deseo más vivo, porque es más 
urgente y grave la necesidad. 

Es imposible que haya buenas madres, dignas esposas, si no se forman y educan buenas 
hijas. Y por punto general  las madres de hoy día no se toman este cuidado, fiando a la enseñanza de 
la maestra la educación de sus hijas. Si, pues, la maestra no es piadosa, no es católica, imposible es 
de todo punto que forme hijas piadosas y dignas. 

Y por desgracia cada día escasean más semejantes maestras. Y aún no es este él por y más 
temible de los males que nos amenaza. Hay en España y se está formando muchas jóvenes que 
vendiendo su conciencia, su dignidad y su alma, como Esaú su primogenitura por un plato de 
lentejas, trabajan por adquirir el título de maestras, presentando antes juramentos nefandos. Es esto 



un hecho, por más doloroso que sea confesarlo, y sabemos de ciencia cierta que hay jóvenes que se 
llamaron un día católicas dispuestas a prestar este juramento, y estudian por sacar el título de 
maestras para mejor de esta suerte propagar las doctrinas de perdición. La avaricia ciega a estas 
almas venales, que por unas cuantas monedas venden la herencia del cielo. ¡Infelices! ¡Cómo se 
conoce que no frecuentan la escuela ni oyen las enseñanzas de nuestra seráfica Doctora! Olvidadas 
de que todo se pasa, y que sólo es digno del aprecio de una alma inmortal la vida eterna y todo lo que 
a ella puede guiarnos, fijan su mirada y su corazón en la tierra y se hacen abominables como las 
cosas que amaron. Más les valiera exclamar con la Heroína española, emulando sus soberanos 
alientos y despreciando todo lo caduco y terreno: Sólo Dios basta. Así  hallarían la felicidad acá y 
podrían tener esperanza fundada de ir al cielo llevando miles de almas, y no condenarse con muchas 
que habrán pervertido. 

A vista de este gravísimo mal, justamente alarmados con el conocimiento de este misterio de 
iniquidad que se prepara hoy en silencio para aparecer mañana en proporciones alarmantes, 
imposibles de atajar, ¿no es verdad que todos los amantes teresianos, encargados de un modo muy 
especial de celar la honra de Jesús y su Teresa en nuestra España, desearán vivísimamente, con 
mayor motivo que cuando la santa Madre vivía en nuestra patria, que todas las ciudades y villas de 
España tengan casas de educación cristiana dirigidas por maestras católicas, donde se enseñe el 
temor y amor de Dios a la juventud femenina? Pues lo que para muchos de nuestros lectores es sólo 
un deseo, es podemos decir con toda verdad un hecho que, aunque no tan glorioso como deseamos, 
al menos consuela y en esperanza nuestra los frutos de bendición y de salud que ha de dar para las 
gentes, para toda España, quizás para el mundo todo; y esta es la obra de la Compañía de santa 
Teresa de Jesús, de la que hemos hecho algunas indicaciones otras veces, y que deseamos dar a 
conocer a nuestros lectores. Dios ha inspirado sin duda esta idea para que, traduciéndose en obras, 
haga frente a tan urgente necesidad. Y son tantas las vocaciones que van despertándose para esta 
obra de restauración cristiana, que apenas hay jóvenes teresianas de generosos alientos y gran 
corazón, que conociéndola no la ame y no se sienta vivamente movida a ella con secreto e irresistible 
atractivo. Solo nos falta la casa, colegio a propósito donde puedan admitirse todas las jóvenes 
católicas que lo soliciten, y formarse más fácilmente en ciencia y santidad. Tenemos el terreno muy a 
propósito a este fin; más aún, tenemos ideado el plano y algunas blancas para empezar; pero ¿qué 
son algunas blancas para empresa tan colosal? No decimos esto por desmayar, pues con más razón 
que la santa de nuestro corazón podemos y sabemos exclamar. Unas blancas y nosotros somos 
nada; pero unas blancas, nosotros y Teresa con su Jesús lo somos todo. Y resueltos estamos, con la 
experiencia consoladora que tenemos de los que favorece Jesús a  todas las obras consagradas a su 
Teresa, a poner la primera piedra de obra tan necesaria y del agrado de la Santa de nuestro corazón 
cuanto antes podamos. 

A  nosotros toca empezar esta obra de mayor gloria de Dios: a nuestros lectores y a todos los 
amantes teresianos continuarla, concluirla. Y no confiamos ser defraudados en nuestro piadoso 
intento, pues nunca apelamos en vano a la generosidad de los que tienen celo por la mayor honra de 
Jesús y  su Teresa. Reciente está el hecho que dice muy alto en favor de la generosidad de los 
amantes teresianos. Hemos levantado de pie un convento de Carmelita Descalzas en el espacio de 
catorce meses; y tratamos al lado de esta casa de oración levantar un colegio moderno de 
enseñanza, según el espíritu de la seráfica Doctora Teresa de Jesús, para que de esta suerte  vivan 
hermanadas la santidad y la sabiduría, el apostolado de la oración, de la enseñanza, y del sacrificio. 
De este modo la obra y el pensamiento de la santa de nuestro corazón será completo, y satisfará 
plenamente todas las necesidades del siglo XIX. ¿Quién, pues, no querrá con su cornadillo, por pobre 
que sea, contribuir a tan grande obra, la obra por antonomasia de santa Teresa de Jesús en el siglo 
actual? Todo el bien que haga esta juventud animosa y decidida, como formada en el molde de la 
invencible Capitana Teresa de Jesús, en su origen será de los que nos ayuden a tan santa obra, y las 
oraciones y buenas obras de todas  estas almas buenas les acompañarán siempre, más allá de la 
tumba; y no solo las oraciones de estas almas, sino las que más son de apreciar, esto es, las de las 
niñas inocentes a quienes educarán, pues ahora como entonces el primer Padre Nuestro será por los 
bienhechores. 

Todos pueden contribuir a esta obra bajo el título de bienhechores o de fundadores. 
Bienhechores serán todos los que den alguna limosna, por pequeña que sea. Fundadores serán los 
que den una limosna más crecida. Por estos además se ofrecerá una Misa cada día quince de mes, y 
una Comunión y otras buenas obras y sacrificios. Unos y otros tendrán  inscritos sus nombres en el 
libro de la Compañía de santa Teresa de Jesús. Amantes teresianos, fervorosos peregrinos, ¡una 
limosna por la Obra de santa Teresa de Jesús!. 

E. de O. 



DESDE LA SOLEDAD 
Oremos, oremos porque todo lo 

       puede la oración. 
 
 Estamos mal, muy mal. Europa, el mundo todo camina a una catástrofe. ¿No oís el rumor de 
los combatientes que se preparan para librar la suprema batalla? ¿No veis a hondas de salvajes que 
viven entre pueblos civilizados concertarse para el día de la venganza que se acerca? 
 Estamos mal, muy mal. Demos una ojeada a lo que pasa en torno de nosotros, y veremos 
motivos más que de sobra para llorar y temer. El pobre murmura del rico, el rico se queja del pobre; la 
cuestión del pauperismo está  las puertas. Los padres se lamentan de la insolencia de sus hijos, y 
estos del proceder de los padres; los gobiernos están malcontentos de sus súbditos, y éstos están 
criticando las disposiciones de los gobernantes. No hallaréis apenas media docena de personas 
contentas con su suerte. Todos forcejean por romper las ataduras de su condición social. 
 Y por otro lado todas las naciones de Europeas están también mal, caminan a una catástrofe, 
tal vez la suprema, la mayor que se ha visto de algunos siglos a esta parte. 
 Francia, la nación cristianísima, está en manos de la revolución, que más o menos tarde le ha 
de desgarrar las entrañas. Antes tan rica y poderosa, hoy ve paralizarse las entrañas. Antes tan rica y 
poderosa, hoy ve paralizarse su comercio, y está amenazada tal vez hasta en su existencia. Bélgica, 
la católica Bélgica, cría en su seno viboreznos que le han de dar muerte. Allí se consiente a cuatro 
desalmados reunirse, blasfemar de todo lo más santo y sagrado, y desafiar a todo poder y a toda 
autoridad. 
 Italia, un día floreciente y respetada mientras respetaba a la Religión católica y a su augusto 
Jefe, lee hoy en sus periódicos y la ve con sus propios ojos esta horrible verdad: “En Italia se muere 
de hambre.” 
 Austria, no comprendiendo la alteza de su misión, por miedo hace coro con los que 
quebrantan la justicia, y está al parecer dispuesta a tomar parte en el reparto de los despojos, como 
lo hizo un día con la cuestión de Polonia, no considerando que es muy posible que por donde peca 
sea castigada. 
 Turquía se está desangrando con las heridas profundas, quizás incurables, que recibe del 
Oso del Norte, el cual cada día le va estrechando más entre sus garras. 
 Rusia, que parece embriagada con los humos de la victoria y dispuesta a llevar a cabo sus 
sueños de dominio universal, tiene en su interior principios de destrucción que más tarde o temprano 
acabarán con ella. 
 Prusia, instigadora o actora principal en todo el movimiento perturbador y anticatólico que por 
todas partes se observa, ve levantase de su seno una masa amenazadora, todo un ejército socialista 
que la ha de devorar como ella devora a tantos estados y pueblos por engrandecerse. 
 Inglaterra, que tantos daños ha causado a Europa desde que dejó de ser isla de Santos para 
convertirse en madriguera de herejes, con su política interesada, egoísta y anticatólica , hoy deplora 
sus desaciertos al verse aislada, egoísta y anticatólica, hoy deplora sus desaciertos al verse aislada, 
sin tener una potencia amiga que la ayude a poner coto a los ambiciosos planes de Rusia, y a salvar 
sus intereses industriales y comerciales asaz comprometidos. 
 Por otra parte en la India y en la China millares de personas mueren de hambre cada día, y 
América se ve amenazada seriamente y perturbada por las sectas del averno, que quieren borrar de 
la faz de la tierra a Dios, al sacerdote y todo culto. 
 Y ¿qué diremos de nuestra querida patria? 
 España, ¡ah! España, ¡patria mía! Tú sabes las heridas que cada día recibes en tu fe, en tu 
patriotismo, en tu corazón. 
 Y en medio de esta universal perturbación, mientras se está ardiendo el mundo, y quieren 
tornar a sentenciar a Cristo y poner su Iglesia por el suelo, vemos al gran Pontífice Pío IX, al Pontífice 
de la Inmaculada y del Syllabrus, del Concilio y de la Infalibilidad, que a pesar de haber ido despojado 
de todos sus bienes, cautivo, humillado, anciano y pobre, subsiste y reina en los corazones con el 
imperio de la justicia y de la santidad, de la mansedumbre y de la fuerza moral. Vive Pío IX, el testigo 
del derecho hollado, de la verdad escarnecida, y vive rodeado del amor y cariño de sus fieles hijos , 
mientras descienden al sepulcro los Palmerston, Cavour, Mazzini, Napoleón III, y ahora Víctor 
Manuel. Vive Pío IX el Pontífice, el mártir, pidiéndonos que oremos y trabajemos. Oremos, pues, 
amantes teresianos, que no hay males incurables mientras sepamos orar; y hagan nuestras súplicas 
propicio al buen Jesús en el año 78, apartando de nosotros el cáliz de dolor que nos prepara por 
nuestros pecados. Pío IX, digámoslo así, ha puesto en nuestra boca la oración, que muy a menudo 
hemos de repetir y es la siguiente: 



 Omnipotente y clementísimo Señor, concede tu auxilio a la Iglesia y a nuestro Santísimo 
Padre  Pío IX, trabajado por tantas y tan graves necesidades. Los años y los dolores afligen a nuestro 
Padre Santo; derrama sobre el tu divina clemencia, e infúndele fuerzas para pelear valerosamente tus 
batallas. E infúndele fuerza para pelear valerosamente tus batallas. Guarda benignamente a la Iglesia 
en las luchas que sostiene con el error y en las injusticias que la dirigen sus enemigos, y perdonando 
todos nuestros pecados, glorifica tu nombre y concédenos el don de una buena voluntad, con el fruto 
de aquella paz que los angélicos coros anunciaron a los hombres en Belén. Así sea. 
 Mas no basta orar. Es necesario trabajar. Promover las obras de celo, de educación, de 
sacrificio o penitencia. Así será santo el año 1878, y con el año nuevo tendremos vida nueva, y por fin 
el cielo si no nos olvidamos de hacer todos los días el cuarto de hora de oración, como os promete de 
parte de su seráfica Madre Teresa de Jesús. 

El Solitario. 
 
 

NAVIDADES. 
(IMPRESIONES Y RECUERDOS). 

I 
 Niños inocentes, graciosas niñas, almas virginales y puras como son las de los niños, gozad y 
regocijaos  enhorabuena hasta saltar de contento en estos días benditos, en que la cristiandad entera 
festeja  el Nacimiento del Niño de Belén. 
 ¡Qué alegrías tan puras y tan santas os prepara todos los años esa Religión sagrada y 
augusta que sobre la rodilla de vuestros abuelos y en el caliente regazo de vuestras  madres estáis 
aprendiendo, vosotros, niños inocentes y graciosas niñas!  
 ¡De que suave y celestiales delicias no os inunda todos los años por este tiempo esta misma 
Religión, a la que os habéis consagrado felizmente, oh vosotras, almas virginales, oh corazones 
delicados y hermosos! 
 Permitid, dichosas criaturas, que me asocie a vuestras inocentes fiestas; dejad que tome 
parte en vuestras piadosas diversiones y santas alegrías; no os enfadéis si os sigo cuando vais a ver 
los Nacimientos; admitidme en la pastoril orquesta que formáis delante de Niño de Belén, pues me 
atrevo a aseguraros, por vida mía, que en medio de vuestras zambombas, pitos, sonajas, rabeles, 
panderos y castañuelas, no ha de sonar mal mi rústica zampoña. 
 ¡Oh! Con vosotros, amiguitos míos, conozco que se refresca mi corazón, se renueva lo más 
íntimo de mi ser, siéntome revivir con sabia más pura, entiendo que pasa algo de más inocente, de 
más tierno y grande por las profundidades de mi alma; me hago, en fin niño como vosotros, como el 
Niño de Belén; ¡soy feliz! 
 Escuchadme, pues, niños inocentes y graciosas niñas; hablo también con vosotras, almas 
puras y virginales como la de los niños.- Pero no, no quiero que me escuchéis solamente, amiguitos 
míos; si no hablad más bien que con migo; hablemos y charlemos juntos de lo que hemos hecho, de 
lo que hemos visto y sentido y gozado y loqueado en estos días, los más benditos y alegres, porque 
en ellos vino la bendición y la alegría al mundo con el Niño de Belén. 
 

II. 
 

 Mientras esto estaba escribiendo, como preámbulo a unos episodios de Navidad que 
pensaba escribir, cata aquí que unos traviesos vecinitos y vecinitas míos se han presentado en el 
cuarto donde escribo, no sin disputar y meter ruido entes en las escaleras, todo por saber a ver quien 
entraba primero. 
 Voy a aprovechar tan buena ocasión (me he dicho al tenerlos en mi presencia). Voy a copiar 
el cuadro del natural. Vengan pinceles. 
 -¡Hola! ¡Hola! Juanito, Pepe, Manuel, Enrique, Luisa, Carmen, María y… ¡Callen! ¿Eres tú, 
picarilla?... Ven acá, Merceditas, ven acá... Pero ¿qué es esto que traes? ¿Qué vestido es este? 

- Es el vestido de zagala, me ha contestado. 
- ¿Cómo? ¿Que de dónde venís ahora? 
- Venimos de ver un Nacimiento, en donde hemos echado versos, cantado coplas y adorado 

al Niño. 
- ¿Y estaba muy bonito el Nacimiento? 
- ¡Ay si lo estaba! Exclama Merceditas, juntando  y abriendo con gracioso mohín sus labios, 

mientras se compone el sombrero de paja adornado de colorines, por bajo del cual sale la larga y 



abundantes trenzas de su cabello que, flotando sobre su corpiño de seda verde, baja hasta la mitad 
de sus sayas coloradas y cortas; - ¡Ay si estaba bonito el  Nacimiento! 
 - No sería gran cosa, añadí yo. 
 -¿Qué no? Mire V.: a la mano derecha había toda una vacada de bueyes que un pastor 
estaba allí apacentando. Y no se figure V., que los hubiera visto comer la verde yerba que sale de 
entre aquellas rocas que hay allí, tan bonitas como las que yo vi un día en el campo. ¿Y creerá V. que 
hay allí cerquita un bosquecillo muy hermosos en donde crecen los arbolillos y todo? 
 - No, boba (replicó a esta sazón el vivaracho Enrique), que son los tallos de un puñado de    
trigo que plantaron en una maceta y que han salido estos días.  
 - Pero parécese a un verde bosquecillo (repuso Merceditas). ¿También dirás que no hay allí 
una balsa de agua en donde beben dos ovejitas, mientras otras andan por aquellos romerales, y 
empinándose algunas por una cuesta? 
 - Mira, yo también me lo figuraba y todo el mundo lo diría (contestó Pepe mientras Enrique se 
sonreía); pero has de saber que yo probé con un dedo a ver si se mojaba en la balsa, y no era sino 
un pedazo de vidrio muy bien arregladito que figuraba ser agua. 
 - Pues era agua, sí, señor, que yo vi como se meneaba y parecía correr, -repuso con 
insistencia Merceditas. 
 - Vamos, si no lo era, quería serlo (agregué yo entonces). Pero ¿nada más había allí 
Merceditas?  
 - También había un pastor tocando una flauta en medio de un vallecito. 

- Y una pastoras que hilaba al carasol de su casita blanca y de tejas rojas, - añadió Luisa. 
- ¿ Y no te acuerdas de las gallinas y un gallo, a quienes echaba puñados de trigo una 

zagala? – Preguntó la pequeña Carmen. 
- Pues a mí me agradan más aquellas pastorcillas tan guapas que van a Belén a ofrecer al 

Niño sus cantaritos de leche, - agregó María que no quería ser menos. 
- Callad (saltó aquí Pepe), que a mí me gusta más aquel barranco tan hondo que parece que 

tenga media hora de largo, y allá adentro, allá dentro se descubre a un pastor que mata una serpiente 
y a unas pastoras que se lavan la cara en las aguas de un arroyo para parecer más hermosas al Niño 
Jesús. 

- ¿Todas esas cosas hay allí, hijos míos? Pregunté a mi vez. 
- ¡Oh! Y también hay unos Reyes Magos que llevan consigo unos animales con unos cuellos 

tan largos que... ¿sabes tú cómo se llaman, Merceditas? – Le interrogó Manuel, que es el niño que  
hablaba. 

- Sí, contestó la niña; se llaman... se lama... ¡ah! Ya caigo: se llamen camellos. ¡Ay qué 
bonitos son! 

- Pues más bonito es aquel pastor que está ofreciendo al Niño Jesús un corderillo blanco, - 
repuso Juanito. 

- Pues  ¿y la vaca y el buey que calientan al Niño? (Dijo Enrique). ¿No es verdad que son 
muy dichosos estando tan cerquita del Niño? 

- Más lo son san José y la Virgen María, que todo se lo miran tan contentos y alegres, 
contestó Luisa. 

 - Muy  bien, mis queriditos, muy bien, añadí yo. ¿Y no le habéis dicho coplas, ni cantado 
villancicos al divino Niño?  

- ¡Sí, señor! ¡Sí, señor! Me contestan todos a coro. 
Y todos ellos me han recitado los versos que han echado al Niño de Belén, versos sencillos y 

pastoriles en su mayor parte, que ricos aún de aquel antiguo y fresco aroma de piedad la tradición 
piadosa ha conservado hasta nuestros tiempos, y que los niños y niñas aprenden sin esfuerzo 
ninguno en el regazo de nuestras madres cristianas, depositarías, sin saberlo, de las grandes y 
gloriosas tradiciones de la Religión y la patria. 

 Pepe es el que me ha dicho que al Niño le ha ofrecido una piel de oveja, y que al 
ofrecerla ha dicho estos versos, que para muestra me agradan copiar aquí: 

Una blanca piel de oveja, 
Mi chiquitín, yo te traigo: 
Toma para que tu Madre 
Te la coloque debajo 
De ese tierno cuerpecito 
Que no nació para establos. 
Y de una piel tan hermosa 
¿Tú qué me dará en cambio? 
Mira, dame un corazón 



Por tu amor aprisionado, 
Un corazón que no anhele 
Si no tus besos y abrazos, 
Más dulces que los panales 
Que las abejas formaron. 

 
Después que todos han acabado de recitarme sus versos, tomando yo la palabra, les digo: 
- Yo no he asistido a vuestra función pastoril, pero en cambio he asistido a otra donde no han 

faltado tampoco villancicos, ni versos, ni pastores, ni zagalas. Era una funcioncita que las niñas que 
forman el Rebañito del Niño Jesús han dedicado a su celestial Pastorcillo. Primero se han leído unos 
puntos de meditación con mucho silencio y devoción de pequeños y grandes. Ha seguido luego una 
plática acerca de la festividad, y enseguida, alternando con las estrofas de villancicos que un coro de 
niñas cantaba acompañadas del armonium, pastorcillas muy garridas y hermosas decían mil 
requiebros, tan amorosos como inocentes, a un graciosísimo Niño que estaba echado en una cunita 
en medio del Nacimiento. Estaba éste formado de ramaje, montañas de corcho, praditos de musgo, 
graciosas casitas y chozas de heno, animado todo de un innumerable pueblo de pastores y toda una 
riqueza de ganados mayores menores. Allí se percibía la fragancia de la retama, de la alhucema y del 
tomillo;  las pastorcillas tan al vivo le parecían, que nadie las creyera sino bajadas de la sierra, y los 
versos que decían y las coplas que cantaban no podían ser sino razones de pastoras y aires 
aprendidos en la verde montaña, teniendo por acompañamiento los sonidos del viento, las esquilas 
de los rebaños y los balidos de las ovejas. Infinita gracia me ha hecho una pastorcilla muy pequeñita, 
que se ha acercado al Nacimiento y ha dicho con inocente mimo y zalamería, aunque con 
pronunciación defectuosa: 
    Porque eres tan probesito 
    Dulce Niño de Belén, 
    Toma aqueste regalito 
    Y ya no llores, mi Bien. 
 
 Pero lo que ha parecido gustar más a todos ha sido ver a los tres Reyes Magos, que andaban 
su camino guiados  por una estrella. Había puesto un hilo doblado que bajaba desde el coro, y 
atravesando toda la iglesia iba a parar encima de la cabecita del Niño. En el cabo del hilo atado en el 
coro había una estrella de cartón cubierta de papel dorado, la cual haciendo correr el hilo desde el 
coro, iba bajando, bajando, como si corriese ella sola. Los tres Reyes, que eran niños vestidos de 
mantos reales y llevaban coronas y cetros, fijos los ojos en la estrella, iban andando poco a poco y 
siguiendo sus  rayos. Todo el mundo contemplaba con embeleso aquel espectáculo y escuchaba con 
grande atención las razones de los Reyes que iban diciendo entre sí. Poco faltaba ya para que la 
estrella llegase al portalito de Belén, cuando... ¡válgame Dios! La estrella se para y no puede pasar 
adelante, pues según parece se ha enredado el hilo que la sostiene. He aquí a las Reyes Magos 
parados también sin poder llegar al portalito, pues la estrella no corre. Ellos, mira que te mirarás a la 
estrella del Oriente, pero en vano, porque quieta se está y quietos siguen ellos. – “Dile al sacristán 
que estire más fuerte,” – dice una voz. El sacristán, enfadado de ver como no luce sus habilidades, 
estira con rabia el hilo que sostiene la estrella, y ¡por vida de sanes! El delgado hilo se rompe, y la 
estrella, aquella hermosa y reluciente estrella, que guiaba a los magos majestuoso Reyes del Oriente, 
cae sobre la cabeza de un pastor: todos acuden a cogerla y la colocan colgada de una rama, encima 
de la cabecita del Niño. - ¿Qué os parece, mis queridos niños? Luego ha habido confites y dulces 
también para toda la gente menuda... Callad: creo que aún me queda algo en el bolsillo... Sí, pero... 
¡si a vosotros no os agrada! 

-¡Que sí! ¡Que sí!  
-¡Milagro! Acercaos, pues. 
 

III. 
 

Marcháronse ya niños y niñas. quedándome ya solo, solo con mis recuerdos de tiempos 
mejores, y permitiendo a mi mente vagar como aérea mariposa en pos de las dulces y melancólicas 
memorias de mi dichosa niñez. 
 ¡Oh días alegres y regocijadas fiestas, manantiales inagotables de alegría para mi corazón de 
niño! ¡Noche buena! ¡Navidad! ¡Principio de año! ¡Santos Inocentes! ¡Santos Reyes! ¿Quién ha 
sabido fabricar los maravillosos anillos de esa hermosísima cadena de oro con que gustan ser 
dulcemente prendidos y atados los corazones inocentes y los hombres todos de buena voluntad? 
Sólo el divino Niño de Belén podía abrir en la tierra esas abundosas fuentes de contentos y ventura 



para el corazón humano; sólo Él podía desde su humilde cuna decir a los grandes y a los pequeños: 
“¡Alegraos! Pues las nubes han llovido ya al Justo, y la tierra acaba de abrirse brotando al Salvador.” 

Madre, ¿cuándo es Navidad? Preguntaba yo a la dulce mía (que Dios haya), contado unos 
seis años, y algunos días antes de tan alegre festividad. Y sabiendo que aún faltaban algunos días, 
apenas si pensaba en otra cosa que en la suspirada fiesta, de la cual ya empezaba a gozar en 
esperanza y en mis sueños de la noche. Algunos días antes ya no teníamos escuela, de la cual nos 
habíamos despedido, no sin ser obsequiados antes por el señor maestro con una estampita dorada 
como recompensa del obsequio que nosotros le habíamos hecho. Consistía éste en llevarle cada niño 
un tronco tan grueso como alcanzaban sus fuerzas para llevarle cargado en los hombros, y aún 
escogíamos el más enorme que encontrábamos en el corral, y que siendo atado con unas cuerdas, 
llevábamos arrastrando a la escuela ayudados de los compañeros. ¡Qué algazara y qué jolgorio 
movíamos en tales casos por las calles de la aldea! La emulación y aún el orgullo que sentíamos al 
llevar el tronco más grueso, o de los más gruesos, emulación y orgullo que formaban las delicias del 
señor maestro, nos daban fuerzas y bríos bastantes para llevar a término feliz la descomunal hazaña 
de subir por las empinadas calles tan enorme peso, espectáculo que ponía del mejor talante a 
nuestro venerado y temido preceptor. A la mañana siguiente era la vigilia de Navidad.- Madre 
(preguntaba yo en dicha vigilia), ¿no es verdad que esta noche es Noche buena? – Sí, Noche buena 
para los buenos. - ¿Y para los malos? – Noche mala.- ¿Me dejará V. ir esta noche a Maitines? – Sí, 
irás a las calientes.- Pues, vaya, yo no quiero ir a las calientes. - ¿querrás ir a las frías, tontuelo?– No, 
no, que ya me han dicho que ir a las calientes es ir a la cama. Yo quiero ir con el abuelito a Maitines y 
a la Misa del Gallo.- Pero te vas a dormir allí.- No me dormiré, madre. Bájeme V. de la boca de la 
chimenea esa hermosa vejiga del cerdo, que esta noche al alzar a Dios la voy a hacer dar un estallido 
tan grande que se oiga de la plaza. 

Y llegaba la deseada noche, noche muy fría siempre, pero siempre también la más hermosa y 
alegre, en cuya velada disfrutaba yo cuanto hay que pensar. Tiempo hacia que en la leñera se 
guardaba un robusto tronco de olivo, cortado por su parte más ancha, conservando aún sus enormes 
raíces. ¡Era el tronco de Navidad! Estaba ya consagrado de antemano para aquella noche solemne, y 
no podía servir para otra cosa ni quemarse antes. El destino, casi diría glorioso, de aquel tronco era 
derramar calor, y calor abundante en el bendito hogar, sagrario de la familia, durante la noche más 
hermosa que vieron los siglos. Cuando habíamos acabado de hacer colación: - Toma (me decía mi 
abuelito), toma las tenazas y dale fuerte al tronco de Navidad hasta hacerle echar mucho turrón. 

Y yo cogía las tenazas y daba fuerte al tronco de olivo, cuya punta estaba ardiendo convertida 
ya en ardorosa brasa. Pero yo me cansaba y fatigaba inútilmente, porque el turrón no aparecía, y sólo 
acaso algún bicho de aquellos que suelen esconderse en los agujeros de los troncos de los árboles, o 
tal vez algunas hormigas salían espantadas de su escondrijo, viniendo a encender más y más mi 
infantil coraje.- Está visto (me decía), los turrones están muy hondos y no pegas bastante fuerte.- Yo 
entonces redoblaba la furia y los golpes, hasta que me decían: - Marcha, marcha a hacer oración en 
la sala delante del cuadro de la Virgen y entonces, si rezas bien, acaso saldrán. – Mientras yo rezaba, 
mi abuelito obraba el milagro de los turrones, de suerte que salían indefectiblemente a las pocas 
tenazadas que daba al tronco después de haber rezado a la Virgen. ¡Qué alegría! ¡Qué triunfo! 
 Primos y primas habían entrado entre tanto llegado a mi casa.- Id, nos decían, id a las casas 
de vuestros tíos y tías a buscar el barquillero (los neulés). - Y nosotros marchábamos todos dando 
saltos de contento, no sin llevarnos unas grandes alforjas para colocar lo que sin duda nos darían. Al 
llegar a la casa de nuestros tíos, nos poníamos a cantar algún villancico, pidiendo enseguida el 
consabido barquillero.- Traed las alforjas, nos decían, que os lo vamos a dar. 

- Y efectivamente nos lo daban; pero se convertía el barquillero en una enorme piedra que 
colocaban en una de las dos alforjas que después ataban, y que a duras penas podíamos mover 
entre dos de nosotros. Fortuna que en la otra alforja encontrábamos pasas, higos, nueces, manzanas 
y pastas, lo cual nos consolaba del engaño de la piedra. Luego en aquella noche, así como en otras, 
solíamos hacer barquillos, operación que era para nosotros origen de divertidos lances y de 
inexplicable alegría. Unos barquillos, salían demasiado tostados, otros se rompían al cogerlos,  
algunos salían imperfectos o manchados; pero todos eran buenos, excelentes para comerlos 
nosotros. ¡Oh! la noche en que se hacían barquillos era nuestra noche toledana. La curiosidad, la 
golosina, la hermosura de los barquillos, los cuales salían a veces adornados con santos de papel y 
hojas de árbol, aquella expectación continua, confiando en que unos saldrían mejores que otros, todo 
esto era más que suficiente para entretenernos toda una larga noche de invierno al rededor de un 
buen fuego. 

¿Y podré yo recordar ahora, sin suspirar tristemente, aquella Misa del gallo a que solía asistir 
con mi abuelito? Cuando llegábamos a la iglesia, aún resonaban en el coro los salmos de Maitines, 
cantos que en mi imaginación religiosa producían el efecto de voces misteriosas escapadas de un 



mundo desconocido, habitado por Dios y sus Ángeles. Aquellas graves y sagradas resonancias, que 
yo no podía comprender, hablaban a mi alma cosas tan altas y soberanas, que no era difícil hicieran 
brotar del fondo de mi corazón sentimientos no definidos de adoración, de piedad, de amor al excelso 
Dios de mis padres. Empezaba la Misa de Gallo, y el órgano, como si en aquella noche se saliera de 
sus casillas, comenzaba a retozar de lo lindo, divirtiendo a todo el mundo aquella deliciosa  charla de 
sonidos, en que parecía adivinarse el regodeo pastoril. Había un celebre tío Sebastián, frescote 
anciano, con cara de bonachón y boca de risa pero falta de dientes, calvo por añadidura y dueño de 
una voz llena y sonora, el cual, armado de sus tradicionales castañuelas, se permitía aquella noche 
ofrecer desde el órgano reiteradas pruebas de su habilidad en aquel sonoro instrumento. Y hasta me 
acuerdo que remedaba alguna vez tan magistralmente el canto del gallo, que a haberle oído hubiesen 
respondido todos los gallos de la aldea. Más la sonada era al alzar a Dios. Al oír la señal, se 
arrodillaba todo el mundo menos algunos traviesos de muchachos que se subían a los bancos. De 
repente rueda estrepitosamente el juego de campanillas del coro, lanza el órgano alegres y ruidosas 
armonías, los corazones adoran con inmenso júbilo a la Hostia sacrosanta que brilla en manos del 
sacerdote entre ondas de incienso, y uno ahora, otro después, suenan espantosos e inesperados 
estampidos que producen las hinchadas vejigas de cerdo al ser reventadas por los niños, los cuales 
saltan desde los bancos sobre ellas en aquellos sagrados momentos. Me acuerdo que al saltar yo 
sobre la vejiga una y otra vez, pero resbalando y cayendo siempre, no paraba hasta que por fin la 
cogía bien con los pies y conseguía que con su poderoso estallido añadiese una nota más al 
Hosanna gloriosa que todos los corazones entonaban en aquellos momentos al Nacimiento de Jesús. 
Alegres y satisfechos nos salíamos de la iglesia con la esperanza de una buena y extraordinaria 
receta. De todas las casas se escapaban por los balcones y ventanas ecos de alegres cantares y de 
gozosa  risas, mientras en una esquina vecina algunos mozos acompañados de guitarras se oían 
cantar: 

Esta noche es Noche buena 
Y mañana Navidad; 
Abre la puerta, María, 
Que vamos a recenar. 

 
IV 

 
Pasaron algunos, muchos, demasiados años desde el tiempo feliz en que gozar podía de 

estas luces y sencillas escenas en el seno de mi propia familia. Otros tiempos vinieron y otras 
Navidades alegraron mi corazón, pues, aunque alejado de los mío, otro hogar cariñoso donde jamás 
faltó el dulce calor de los corazones, me abrió su regazo amante en donde gozar pudiese las dulzuras 
del cariño y de la Religión. ¡Ah! También de este hogar adoptivo he estado apartado durante estos 
hermosos días que tanto alegra el Niño de Belén, y aunque han sido pasadas en ciudades populosas, 
me agrada confesar que ningún año me parecieron más tristes estas fiestas. Cuando de una a otra 
ciudad me trasladaba el ferrocarril, arrebujado yo en mi capa y echado indolentemente en un ángulo 
del coche... pensaba; pensaba en todas esas escenas inolvidables que en vano trato yo de dibujar 
con su propio colorido, y además pensaba en las no menos interesantes que motivaban las otras 
festividades que se seguían. Recordaba los aguinaldos del día de Navidad, los bolsillos repletos, las 
dulzuras multiplicadas y las veladas incomparables. Recorría con la imaginación los interminables 
jolgorios del principio de año nuevo, las sorpresas y engaños del día de los Santos Inocentes, y los 
alegrones tremendos que tenia con los juguetes y chucherías que venían con los santos Reyes. 
Aquel ir a esperar a los Reyes Magos, aquel decirnos que ya habían pasado, aquel correr con el 
capazo de salvado y cebada en una mano y en la otra una antorcha encendida, aquellas esperanzas, 
y aquella incertidumbre, y, luego después, aquellas sorpresas tan deliciosas al hallar en el capazo o 
cesta del balcón un tesoro de juguetes y dulces, todo eso y mucho más iba yo recordando en el 
coche del ferrocarril. Si por una parte estos recuerdos me entretenían agradablemente, pero es lo 
cierto que acabaron por dejarme melancólico. Sentí la nostalgia del corazón. Sin quererlo suspiré. En 
esto llegaba el tren a la estación de una ciudad donde debía hacer alto. Sí, y llegué a donde debía 
desaparecer mi melancolía. Encontré un hogar encendido por el fuego de la piedad más hermosa y 
más pura, a cuyo dulcísimo y tibio calor crecen los sentimientos más delicados y los más nobles 
afectos. ¿Sabéis dónde, lectores míos? 

No, no temáis que venga yo ahora a arrojar excesiva e inoportuna claridad en la escondida y 
apacible morado donde habitáis, almas delicadas y generosas, y rompa, imprudente, el velo de suave 
y apacible sombra en que todavía queréis envolver. Pero ¿no permitiréis a mi corazón, que tan 
íntimamente feliz y dichoso se sintió en esa vuestra morada por espacio de algunas horas, no le 
permitiréis, digo, que confíe sus regaladas impresiones a mis lectores queridos, decididos amadores 



de Teresa de Jesús, de quien... ¿lo diré yo?... ¿queréis vosotras, en gallarda emulación, ser las 
primeras en seguir sus gloriosas huellas? Dejadme pues, que de alguna manera cuente lo que el día 
primero del año nuevo sintió y gozó mi alma al pie de la cuna de aquel Belén que vosotras con tan 
amorosa complacencia erigisteis al divino Infante en vuestra santa vivienda.  
 ¡Ah, lector querido! En la casa, o digámosle colegio, de que voy hablando, acababan de hacer 
santos ejercicios espirituales aquellas almas jóvenes, animosas y dispuestas para todo lo bueno. 
Aquella noche, la última del año, en que yo llegué felizmente allí, era también la última de los santos 
ejercicios. De suerte que se despidieron del año viejo y saludaron al nuevo de la manera más santa y 
como debiéramos hacerlo todos. ¡Con qué suave y divina complacencia miraría el Niño de Belén en 
torno de su cuna a aquella porción escogida de corazones, tan tiernos y delicados como esforzados y 
viriles, dándole rendidas gracias por todos los beneficios recibidos durante el año que entonces 
precisamente se acababa, y demandándole más copiosa abundancia de bendiciones para el año que 
entonces mismo comenzaba también! Eran las once y media de la noche cuando meditaban aquellos 
puntos suavísimos que se titulan una visita a solas al Niño de Belén; y no contentas con esto, al sonar 
las doce de la noche, comenzaron aquella otra meditación, no menos tierna y regalada, que se titula: 
Suspiros de Niño Jesús. ¡Ay que emociones tan nuevas e inexplicables sintió mi corazón en aquellos 
ratos! Me confiaba una de  aquellas almas. ¡Ojalá, añado yo, fuera esa la santa y piadosa costumbre 
de todos los cristianos, y lo que hacen solamente algunas piadosas familias, se hiciera en todos los 
hogares a donde vino a traer la paz y la ventura el Niño de Belén! 

Pero a la mañana siguiente, o sea el día primero de año nuevo, aquellas almas, hasta 
entonces tan profundamente calladas y abstraídas, se acordaron de los pastores y zagalas de las 
cercanías de Belén, y... ¿para qué os quiero zambombas, rabeles y castañuelas? Arreglaron en su 
oratorio una especie de ancha cueva, y echadito sobre algodón que figuraba las pajuelas, colocaron 
un Niño  Jesús que yo contemple casi desnudo del todo. Por los lados no faltaban flores y luces, 
dominando la escena desde lo alto del oratorio la imagen hechicera de Aquella que tiene fama de ser 
la más garbosa y pulida zagala del ganado de Jesús. Sí, Teresa de Jesús, la que acompañándose de 
su bien templada zampoña, le cantaba a su amado Bien: 

 
Véante mis ojos, 
Dulce Jesús bueno, 
Véante mis ojos, 
Y muera yo luego. 

 
 Teresa de Jesús, digo, parecía mirar también con embeleso el cuadro celestial que se ofrecía 
a su vista. Figúrense mis lectores una sala espaciosa, en uno de cuyo extremo se halla un bonito 
oratorio. A la mano derecha del oratorio se hallaban sentadas personas de distinción, invitadas a 
aquel religioso acto de familia. Enfrente del oratorio hallabase colocado un armonium, y a ambos 
lados habría como una docena de colegialas dispuestas a cantar y tocar, pues en sus manos se 
veían los rústicos instrumentos. A la izquierda mano estaban también sentadas algunas señoras y 
señoritas, gozosas de poder presenciar aquel sencillo pero encantador espectáculo. Comenzaron a 
sonar los villancicos, al parecer tímidamente, pero iba creciendo, creciendo de tal suerte la alegría, el 
regocijo y el placentero entusiasmo, que todo el mundo parecía no sentirse satisfecho si no formaba 
parte de aquella orquesta pastoril. No lo extrañen mis lectores si le digo que, casi sin advertirlo, me 
encontré en las manos... ¡unas castañuelas! Y no había para menos, porque vamos, aquello era lo 
que hay que ver. Al concluirse algunas estrofas de los villancicos, las colegialas, presentándose cabe 
el Belén, recitaban versos, pero versos suyos, en donde habían vaciado los tesoros de su ternura, 
dirigiendo mil gustosas finezas y amorosos encarecimientos al dulcísimo Jesús. ¡Cuento me 
agradaría poder copiar aquí, para solaz de mis lectores, aquellas estrofas tan ricas de espontánea 
ternura y de natural encanto! Todas las colegialas dijeron cosas a cuál más regalada al Niño Jesús en 
forma de verso, menos una que se las dijo en forma de discurso. Junto al Belén y trayendo aún en 
sus manos el pandero que muy lindamente estaba tocando hacia poco, pronunció una bellísima 
oración acerca del Nacimiento de Jesús que, ciertamente, dudo que puedan darse cosas más bellas y 
más sentidamente dichas. El armonium, tocado con suma maestría por un distinguido profesor, 
contribuyó no poco al mayor lucimiento del acto. Este se terminó con un breve pero elocuente 
discurso que dirigió a las colegialas la persona más caracterizada y digna que presidía la reunión. 
¡Santa y deliciosa velada, que a mi corazón excesivamente solo, triste y melancólico, restituyóle los 
sentimientos de suave gozo y santo regocijo, sentimientos que deben rebosar sé todos los corazones 
sanos en estas festividades, las más alegres y hermosas del año! ¿Horas benditas que podéis figurar 
dignamente al lado de aquellas otras que tan blandamente se deslizaron siendo niño en el hogar de 



mis padres, y que, convertidas mañana en arrulladores recuerdos, podrán ser engarzados con los de 
mi niñez, siendo al mismo tiempo ricos manantiales de la más tierna, pura y santa poesía? 
 Pero yo me entretengo ya demasiado con el cuento de mis impresiones y recuerdos, sin 
pensar que es mañana el día de los santos Reyes. Verdad es que hace frío, que está lloviendo y no 
convida la tarde; pero no hay remedio. Los Reyes deben pasar por esta ciudad esta noche; a lo 
menos, y eso es indisputable, han de pasar por los balcones, según dicen los niños, que deben 
saberlo bien. Ellos ya están barruntando cuáles serán los juguetes, vestidos y golosinas que les 
traerán. El sueño que van a tener esta noche va a ser un sueño profético. Lo que más desean, eso 
soñaran, y eso tendrán. Es una gran fortuna que esos Reyes Magos tengan para los niños corazón 
de padre, y sobre todo corazón de madre. ¡Qué despertar tan sabroso para esos angelitos el 
despertar de mañana! Yo lo he visto mil veces. Saldrán corriendo de la alcoba a medio vestir y 
desabrochados, se dirigirán al balcón, alzarán los visillos de los cristales, mirarán a un lado y otro y... 
¡oh benditos santos Reyes!... desatentados y con la mayor ansiedad abrirán con estruendo el balcón 
apoderándose de aquellos presentes que, aunque haya llovido de noche, han obrado los Reyes el 
milagro de que no se bañasen. Luego satisfechos y orgullosos, irán corriendo a enseñar los regalos a 
sus padres, a los abuelos, a los tíos, a los vecinitos y amigos del barrio, y no será difícil que vengan a 
enseñármelos a mí también los niños y niñas de mi calle, en cuyo caso, al caballito que salta, y al 
tambor que suena, y a las sorpresas agradables, y a las cabritillas de azúcar, y a los cucuruchos de 
dulces y a todas esas mil gustosas tentaciones para los niños, que los buenos de los Reyes les han 
traído, ¿no habré de añadir yo también alguna cosa que acredite el paso de lo Reyes por mi balcón? 
 Salgamos, pues, de casa y demos una vueltecita por esas tiendas, radiantes esta noche de 
luz, atestadas de turrón de todas las clases imaginables, rebosando por los aparadores montañas y 
pirámides de confituras y dulces, y exhibiendo un portentoso bazar de juguetes y chucherías, tales 
como no pueden imaginarlas en sus sueños los niños más traviesos y las niñas más vivarachas, ni 
aún esta noche, la más deliciosa para ellos. 
 Conque ¡buenas fiestas, queridos lectores! 
      
        Juan B. Altés y Alabart. 
 Tortosa 5 de Enero de 1878. 
 
 
 

CULTOS A SANTA TERESA DE JESÚS. 
 
 Morell.- Nunca olvidara esta religiosa población la extraordinaria fiesta que presenció con 
motivo de la entrada en ella de la nueva y graciosa imagen de la santa de nuestro corazón: 
acompañadas las jóvenes católicas de este pueblo de sus hermanas de los pueblos comarcanos, 
salieron a las afueras de la villa donde el celoso y teresiano Cura párroco bendijo la hermosa imagen: 
concluido este piadoso acto se ordenó la procesión, en la que no faltaron niñas vestidas de ángeles, 
ni vivas a la santa Madre, que eran contestados por la población en masa, que entusiasmada y 
devota contemplaba a la Santa que iba robando todos sus corazones. Llegado que hubo la procesión 
a la iglesia, se celebró solemne Oficio, en el que predicó con su acostumbrado celo D. Enrique de 
Ossó, distribuyendo antes la sagrada Comunión a las Teresianas y demás fieles; por la tarde se cantó 
solemne Trisagio, se hizo el cuarto de hora de oración, y predicó sobre la archicofradía el Pbro. D. 
Agustín Paulí. Todo el día hicieron vela las Teresianas a su Madre. La santa Madre cobije bajo su 
manto protector a tan animosas jóvenes, y derrame sus bendiciones sobre este pueblo que tanto 
gozo ha recibido su imagen. 
 
 Godall.- A la vista tenemos una carta en la que se nos hace la descripción de las fiestas que 
las jóvenes católicas y todo el pueblo hizo con motivo de recibir una hermosa imagen de la santa 
Madre Teresa de Jesús: en medio de la mayor devoción y silencio, interrumpido sólo por el alegre 
vuelo de campanas, bendijo la imagen el Rdo. Regente de la parroquia D. José Grúa, quien acto 
seguido pronunció al aire libre tan tiernas y conmovedoras palabras, que arrancaron lágrimas al 
inmenso gentío que se agrupaba alrededor de la santa imagen: llegada la procesión a la iglesia se 
cantó solemne Oficio, en el que se distribuyó la sagrada Comunión a más de doscientas jóvenes; por 
la tarde concluida la función, en la que se cantó Trisagio, se hizo el cuarto de hora de oración y se 
predicó. Vino a terminar la fiesta y llenar de entusiasmo la solemnísima procesión, durante la que se 
recitaron poesías alusivas a la fiesta, se cantaron himnos a la santa y se llenó el aire de vivas, dando 
en esto ejemplo el magnífico Ayuntamiento, que con devoción y entusiasmo concurrió a honrar a la 



que con María Inmaculada es Madre y Patrona de los españoles. ¡Bien por el pueblo de Godall; bien 
por tan animosas  jóvenes! 
 
 Jesús.- (arrabal de Tortosa). - Esas jóvenes católicas, después de un devoto y solemne 
novenario, obsequiaron a su santa Madre con misa de Comunión general y solemne Oficio, en que 
predicó D. Mateo Ausanchs, Prior de Mora de Ebro. Por la tarde después de un solemnísimo Trisagio, 
cuarto de hora y cantos de la plegaria por el coro de jóvenes, ocupó la sagrada cátedra D. Agustín 
Pauli, catedrático del Seminario, finalizando la función con el canto de los gozos y despedida. En la 
misma arrabal obsequiaron a su santa Madre por primera vez con solemne Oficio y novena, en la que 
hubo sermón algunos días, las Madres Carmelitas Descalzas, que pocos días antes tomaron 
posesión del nuevo convento. 
 
 Mayals.- Solemne fueron los cultos con que esas Teresianas obsequiaron a su santa Madre 
en el día de su fiesta. Por la mañana se celebró misa de Comunión con plática, más tarde misa 
solemne con sermón  que dijo D. José Anguera, Cura Párroco; por la tarde, expuesta S.D.M., se 
cantaron solemnes Vísperas, se hizo el cuarto de hora de oración, finalizando con la reserva, 
bendición del Santísimo y canto de la despedida. 
 
 Benicarló.- Como siempre, obsequiaron con la mayor devoción y entusiasmo esas jóvenes 
católicas a su tierna Madre, después de un devoto y solemne novenario, en el que ponderaron las 
virtudes de la Santa los presbíteros D. Vicente Alba, D. Vicente Ortí y D. Francisco. 
 
 Gazól.- Llegó el día de la fiesta, en el que se alimentaron con el Pan de Ángeles las jóvenes 
católicas y gran número de fieles; más tarde se celebró solemne misa cantada a toda orquesta, en la 
que habló de la mejor gloria de nuestra España, con los rasgos y elocuencia que le caracteriza, el Dr. 
D. Froilán Beltrán: por la tarde cantadas Vísperas, hecha la novena y bendecida la devota 
muchedumbre con la D. M., se hizo una brillante y solemne procesión, con la que se terminó la fiesta 
y se avivó en esas jóvenes más y más el amor hacia la santa robadora de corazones. 
 
 Gandesa.- También en esta religiosa ciudad se ha honrado a la Mujer-milagro: después de 
ser confortadas con el Pan de los fuertes asistieron las jóvenes católicas a la solemne misa que se 
cantó en obsequio de su buena Madre: en ella publicó las glorias y virtudes de la Santa el Pbro. D. 
Francisco Mir: en la función de la tarde, que fue solemnísima, predicó D. Tomás Llop, animando a las 
Teresianas y exhortándolas a hacer el cuarto de hora de oración diario. A este día siguió un devoto 
novenario. 
 
 Adzaneta.-  Parecidas a las anteriores son las funciones que esas jóvenes consagraron a su 
tierna Madre, siendo de notar que procedieron a la fiesta cuatro días de santos ejercicios de que se 
aprovecharon muy mucho esas jóvenes, modelo según nos escriben por su puntual observancia en el 
reglamento. 
 
 

NUEVAS INSTALACIONES 
de la Archicofradía Teresiana. 

 
 Burriana.- En el día en que el mundo católico recuerda con admiración el extraordinario 
suceso de Nacimiento del Niño Dios, vio este piadoso pueblo lleno de alegría nacer en su seno 
nuestra amada Archicofradía. Solemnes fueron las funciones que con este objeto se celebraron. Por 
la mañana después de ser preparadas con una breve plática recibieron la sagrada comunión muchas 
jóvenes; más tarde se celebró solemne Oficio, en el que predicó D. Enrique de Ossó: por la tarde, 
expuesta la D.M., se rezó la coronilla de desagravios, se hizo el cuarto de hora, y predicó de la 
excelencia y necesidad de la Archicofradía D. Juan Altés: se cantó solemne Te Deum, y dada la 
bendición con el Santísimo, vistieron el santo escapulario las siete que forman la junta. En el mismo 
día se instaló de un modo solemne el rebañito del Niño Jesús. Grande fue la alegría y entusiasmo de 
las jóvenes y de la gente toda: no faltó mujer que en cierto modo se arrepintiera de ser casa, por no 
poder disfrutar de las muchas gracias que el Señor derrama sobre las doncellas que se acogen bajo 
los mantos de María Inmaculada y santa Teresa de Jesús. 
 
 Castellón.- Insertamos con gusto la adjunta carta, que explica las solemnes funciones que se 
hicieron en esta importante ciudad con motivo de la instalación de la Archicofradía. 



  Castellón 27 de diciembre de 1877. 

     Sra. Dª Asunción Catalá. 

 Muy señora mí y estimada Tía: Con verdadero placer me apresuro a comunicar a V. que al 
fin, después de angustiosos retardos, con autorización del Ilmo. Sr. Obispo de la Diócesis, fue ayer 
instalada en la parroquia mayor de seta capital la Archicofradía de María Inmaculada y Tersa de 
Jesús por el fundador de la misma D. Enrique de Ossó. 
 No ignora V. cuán sinceramente deseaban las jóvenes católicas de esta ciudad asociarse al 
movimiento general de regeneración que viene acentuándose cada día más en esta tierra clásica de 
piedad. 
 Las jóvenes de Castellón carecíamos hasta ahora de una asociación exclusivamente para 
nosotras, por lo que fácilmente podrá V. comprender el gozo y consuelo interior que todas las 
admiradoras de dicha Heroína hemos sentido el día de ayer. 
 A las siete y media de la mañana el señor Cura párroco de esta ciudad, celebró misa de 
Comunión general para las mencionadas jóvenes,  durante la cual D. Juan Bta. Altés, uno de los 
dignos sacerdotes que acompañan al Sr. de Ossó, y inflamaba nuestros corazones con encendidos 
afectos hacia Jesús sacramentado. 
  A las nueve tuvo lugar la misa solemne con exposición de S.D.M., y ocupó la cátedra del 
Espíritu Santo el referido D. Enrique, el que con la mayor unción y elocuencia presentó a nuestra 
santa Madre Teresa de Jesús como ilustre escritora y robadora de corazones atrayéndolos al amor 
de Dios. 
 Por la tarde a las tres se descubrió otra vez S.D.M., haciendo vela las jóvenes que habían de 
pertenecer a la junta con la medalla de la Santa, y acto seguido se cantó un solemne Trisagio por los 
músicos de la capilla. Luego se hizo el cuarto de hora de oración. En seguida se cantó la plegaria a la 
Santa, y a continuación otro de los Sres. Sacerdotes, D. Agustín Pauli, pronuncio un discurso lleno de 
unción, demostrando clara y evidentemente que la Archicofradía de María  Inmaculada y Teresa de 
Jesús está llamada por su alto objeto a regenerar la sociedad continuando la reforma que la Santa 
comenzó en sus días. 
 Después de breves momentos tuvo lugar una de las ceremonias más solemnes e importantes 
que debían verificarse en tan fausto día. 
 La jóvenes que iban a formar la junta Teresiana fueron llamadas al altar mayor por el señor 
Cura párroco por el orden siguiente: 
  Hermana mayor, Dª Francisca de Paula Vazquez y Monserrate.- Vicehermana mayor, Dª 
Emilia Aceña y Rivero.- Primera  Consiliaria, Doña Joaquina Vicent y Dolz,- Segunda Consiliaria, Dª 
Francisca Cuisanilles y Paches.- Primera Celadora, Dª Dolores Font y Gaset.- Segunda Celadora, Dª 
Tomasa Mª Vidal y Alegre, y Secretaría, esta su sobrina Guadalupe Saenz y Tosquella. 
 Postradas ante Jesús sacramentado y con velas en la mano, renovamos en alta voz las 
promesas del Bautismo. Enseguida se cantó un solemne Te Deum en acción de gracias al 
Todopoderoso por la gran obra que habíamos comenzado. Difícilmente podríamos expresar las 
dulces emociones que sentimos en aquellos instantes. 
 Terminado este acto, el señor Cura párroco dio la bendición con el Santísimo Sacramento, y 
se siguió la reserva, concluida la cual, a los melodiosos ecos de la plegaria de la Santa, recibimos de 
manos del señor Fundador la investidura del santo escapulario de la Inmaculada, y finalmente 
veneramos una preciosa reliquia de la seráfica Madre Teresa de Jesús que posee esta iglesia, lo cual 
por una feliz coincidencia lo hizo el señor Prior del Desierto de las Palmas, religioso Carmelita. 
 Tanto las jóvenes, especialmente las que componen la junta, como todas las demás personas 
que asistieron a dicho acto, quedaron sumamente complacidas por la pompa y solemnidad con que 
se celebraron. Creo inútil decir que la iglesia estaba adornada como requiere un acontecimiento que 
tan grato recuerdo ha dejado en nuestro corazón. Reciban en nombre de la junta Teresiana la más 
sincero gratitud por su incansable celo el director D. Enrique de Ossó, el digno Cura párroco que con 
su actividad tanto ha cooperado a la realización de esta obra, y los señores sacerdotes cuya 
elocuente palabra nos ha hecho ver tan claramente la importancia de esta asociación. 
 Con este motivo se repite de V.S.S. y afectísima sobrina, - G. S. 
 
 

INTENCIONES. 
 
 El triunfo de la Iglesia, la libertad de Pío IX.- La paz del mundo, y la prosperidad de España.- 
La obra de las vocaciones eclesiásticas.- La obra de Santa Teresa de Jesús en el siglo XIX.- La 



Archicofradía y Rebañito Teresiano.- El complemento de todas las obras teresianas.- La enseñanza 
católica.- La Comunidades religiosas.- Las Misiones católicas.- Una grave necesidad. 
 
 
 

RETIRO MENSUAL .- Día 15 de febrero. 
 
 MÁXIMA.-  El amor no es amado... el amor no es amado... el amor no es amado!!!... (Santa 
Teresa de Jesús). 
 
 VIRTUD.- Desagraviar al divino Jesús por el abandono en que se halla. 
 
 REFLEXIONES.- Detente, alma mía, persevera todavía cabe la pobre gruta de Belén: ¿no 
sientes tu corazón herido de la mayor tristeza al ver el abandono en que se halla en la tierra el dulce 
Jesús, ese Niño Dios que en el cielo tiene millares de Ángeles que le sirven?... Sólo María, doncella 
joven y delicada, y José anciano asaz cansado, son sus constantes servidores y sus guardas fieles, 
cuando el hombre ciego no le conoce, y cuando los poderoso ingratos le desprecian, y cuando 
Herodes ambicioso maquina cómo perderle. Bien puedes exclamar con la Santa Madre: ¡El amor no 
es amado!... Pero si cruel fue el abandono  que en aquel entonces sintió Cristo Jesús, mucho más 
cruel es el que hoy está sufriendo: ¡ah! ¡á cuantos  corazones ha llamado durante estos días de su 
gran misericordia, y estos han permanecido cerrados!... ¡cuántos otros han sido remisos  y tardíos en 
abrirle sus puertas!... ¿y no ha sido el tuyo uno de ellos? Y aunque así no fuera, ¿no es de temer el 
que Jesús nacido en tu corazón se halle abandonado sin otra compañía que los animales de tus 
pasiones mal domadas y de tus deseos mal comprimidos?... Jesús da su gracia a los que le sirven, 
comunica sus virtudes a los que gustan acompañarle: examínate, pues, y mira si en ti se halla la 
sencillez de este Dios Niño, la humanidad de este Dios pequeño, la pobreza de este Dios necesitado, 
la obediencia de este Dios esclavo, el silencio de este Dios mudo, el amor de este Dios todo caridad, 
el celo de este Dios Salvador... ¡Pobre Jesucristo... Pobre Jesucristo!... ¿y tienes que lamentar 
también mi abandono?... Jesús, dulcísimo Jesús, de nuevo aquí me tienes implorando tu misericordia 
y tu perdón; perdón por mi pasado abandono, perdón por el hombre que te desprecia, perdón por el 
mundo que no te conoce; misericordia para mí a fin de que reines en mi corazón; misericordia para el 
hombre a fin de que te conozca y ame; misericordia para el mundo a fin de que tú seas su Rey, su 
Señor, su dueño absoluto: sea, sea así, Jesús dulcísimo. 
 
  PRÁCTICA.- Por desagraviar a Jesús hacer durante este mes muchos actos de amor de 
Dios, lo menos cincuenta cada día. 
 
 

LA ESPAÑA DE SANTA TERESA DE JESÚS 
 

Socorriendo con oraciones y limosna al Romano Pontífice Cautivo y pobre. 
 
 Tortosa.- Al Pontífice de la Inmaculada Pío IX. María y Teresa 
de Jesús, salvad a vuestro Pontífice: un devoto…................................   6 reales. 
 Dos teresianas, por la libertad del querido y anciano Padre, el  
teresiano Pontífice Pío IX.....................................................................  8    “ 
 Virgen Inmaculada, en este año hemos de ver el triunfo de la 
Iglesia y la libertad de Pío IX. ¿No es verdad, Madre querida? Oye, 
oye, oye las suplicas de tus hijas: una teresiana.................................  2    “ 
 Por Pío IX cautivo y pobre. Un pobre estudiante ofrece 
de su pobreza.......................................................................................  4    “ 
 ¡Viva  Jesús! ¡Viva María! ¡Viva san José! ¡Viva santa Teresa 
de Jesús ¡Viva su glorificador Pío IX hasta ver la muerte o confusión 
 de sus enemigos! Un entusiasta teresiano..........................................  5    “  
         _____________ 
      Suma.......................        1,489 rs. 
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